Марк Леви - Где ты

Прочитал "Где ты" Марка Леви. На русском.
На мой взгляд, книга о том, как женщина держала мужика на крючке в течение долгого времени, после чего went an extra mile, чтобы отравить ему жизнь.
Хотя трогает, да. Особенно в утробе сиденья в такси в жопки ввечеру.
Такой вопрос - если вы дарите эту книгу своей девушке, какова ваша интенция? Что бы вы хотели, чтобы она из нее почерпнула?

---

Василий (Фазиль) Ирзабеков - Тайна русского слова

... и полез в архив местных книг, я верил - ликбез велик, но
Проведя десять лет в пыли, понял, что себя искать бесполезно в них (с)

Прочитал “Тайну русского слова” Василия (Фазиля) Ирзабекова. Всегда интересно узнать мнение лингвиста о языке, вне зависимости от языка под вопросом и точки зрения.
В данном случае язык под вопросом - русский, а точка зрения в том, что русский язык свят, богоизбран и всячески должен быть охраняем от заимстований и жаргонизмов, его выхолащивающих.

Не в качеств спора, а герменевтики для, хочу оставить задать себе и товарищу Ирзабекову ряд вопросов относительно его книги:

1. Почему Святая именно Русь, однако Иисус родился не совсем здесь. Почему не Израиль и иврит, либо не арамейский язык, либо не Палестина, либо вообще не Тибет? Такое заявление делается априорно, без каких-либо объяснение унд предпосылок - мол, Святая Русь, и все тут. Потому что гладиолус. А не Азербайджан.

2. Далее писатьль делает вывод, что Бог - тоже русский … эммм… существо. Страница 96: “А теперь ответьте сами: если из превеликого множества детей наиболее похожими на Отца стали русские дети, то каковым должен называться Сам Отец их?” ОК гугл, а по каким критериям определяеся схожесть / богоподобность? Я понимаю, масса женщин преклонного возраста сразу же впадет в религиозный оргазм на тему “Ну а как же ж?” Однако же я, например, ни в чем не вижу избранность русского народа - он такой же пьющий, ленивый и вонючий, как и все остальные народы на этой планете. Точно так же богоизбранными могут быть австралийские пигмеи, но, за отсутствием у них собственного Ирзабекова вообще и концепта сверхсущества в частности, они об этом просто не смогли заявить. Далее, продолжая логику, - если моя дочка похожа на меня, то она есть мужик? Или я есть девочка?

3. Я верю в чудеса. Я верю в сверхсущество. Однако же, после ста страниц заявлений хотелось бы узнать, где плоды / свидетельства / знаки святости и избранности? Не, ну самом деле - не всякий китаец долетит до середины Днепра; разврат, разброд и шатание есть везде, куда ьы я ни приезжал, и наркотиками торгуют везде одинаково. Разве что в Колумбии кокс оптом чище.

4. Обобщая, дохристианский язык "плох и злобен", а вот христианский - вполне ок. Церковный старославянский - вообще цимес, а Кирилл и Мефодий просто душки. Автор советует нам вернуться к первоисточнику / первородному языку. Эмм... Религия понятна, но откуда такая изьирательлность? Почему тогда на самом деле не вернуться к тюркскому “вур-ай” вместо “ура”?

5. Для (как бы невзначай) доказательства избранности России приводится сравнение с Америкой на странице 105: “И не потому ли на глянцевой, незамутненной поверхности “лучшего из миров” нет-нет да и разорвется очередной зловонный гнойничок. Это и изощренные убийцы усыновленных зачем-то малышей, и малолетние расстрельщики собственных одноклассников.” Ну и там про скандал Левински-Клинтон тоже. То есть все плохие вещи проходят в США. А у нас их разве нет? Просто у нас их либо замалчивают, и кажется, что все норм, либо представляют как инцидент. У нас тоже взрывают метро, духовенство смиренно ездит по Мокве на Майбахах, а в деревнях царит повальное пьянство и мордобой. Так я могу заявить, что, коль скоро в США дела обстоят не лучше, чем у нас, - богоизбранники они. На 106 странице автор утверждает, что по некоему (неназванному) этногенетическому исследованию “первыми переселенцами были <…> в огромном количестве гомосексуалисты”. ОК, у меня вопрос - как дервним американским гомосексуалистов удалось наплодить столько потомства, что материал для этноГЕНЕТИЧЕСКОГО исследования остался? Либо они нашли тело древнеамериканского педераста, либо древнеамериканские педерасты нашли способ размножаться…

6. США, заявляет автор, “моложе нашего Большого Театра”. Неопровержимый факт. Но у них театральные труппы с Бродвея не побираются по корпоративам и не основывают “богопротивный comedy club”.

7. Судя по всему, автор переживает по поводу лермонтовской “немытой России”. И объясняет на странице 109 (и 110 потом), что во время фашистской оккупации Ставрополья молодые привлекательные женщины “сознательно уродовали себя, нацепляя н стройные тела грязные, рваные одежды, обстригая пышные косы и вымазывая сажей румяные лица”. Эммм… Ну, даже Алексею Кунгурову с его ядерной войной 18 века не пришло в голову предположить, что Лермонтов застал Вторую Мировую. Это во-первых. А во-вторых, по логике автора, во времена физической оккупации спасительным было быть немытым. Дык если мы в духовной оккупации, не стоит ли тогда быть "немытыми духовно”, а не физически? Если да, стоит, тогда “все идет по плану”, и переживать не о чем. Если нет, то отчего же немытая Россия со времен Лермонтова не помылась???

8. На странице 118 автор предлагает преподавателмя-предметникам “превратить каждый свой урок в урок Закона Божия”. Отличная идея, но как это будет отличаться от сталинской пропаганды? То есть инакомыслие недопустимо - либо Закон Божий на уроке труда, либо “низачет”. Далее приводятся цитаты Раушенбаха, Эйнштейна и Пастера на тему божественной природы бытия. ОК, но я хотел бы научиться у них теории вектоного движения, квантовой физики и микробиологии соответвенно. Вполне возможно, что Никола Тесла классно готовил, но мы же изучаем не поваренную книгу с его рецептами, а переменный ток… Далее товарищ Ирзабеков приводит имена Фарадея, Ома, Кулона, Ампера и Вольта в качестве пример “верующих христиан”. Парадоксально, но их же имена встречаются среди списков вольных камещиков разной степени посвящения. Есть повод задуматься.

В общем и целом, книга мне понравилась - узнал для себя много нового о связи древнерусских слов, о первоначальных старославянских корнях. Начал иначе относиться к мату.
Да и вообще приятно почитать человека, знающего то, про что он пишет. Хотелось бы пообщаться с ним лично и задать эти вопросы не в пустоту графомании, а в его мудрое бородатое лицо.

P.S.: Интересно, чем бы занимались лингвисты, награди нас Господь телепатией…

---

Why would someone want to do this to me?

www.bustle.com/articles/107643-5-signs-your-rel...

Don't even need to read between the lines

thoughtcatalog.com/ella-ceron/2014/10/46-things...

Эмм... жаль, что это на самом деле не работает.

www.uncommonhelp.me/articles/do-your-relationsh...

Информация к размышлению, sans гипносеансы.

www.quora.com/My-ex-completely-destroyed-my-sel...

Считается ли подобное инстинктивное поведение доказательством gaslighting?

---

Книги делятся мнением, мнения сеют сомнения, от сомнения лень, а от лени веет забвением (с)

Известно что-то такое, что неизвестно мне. Как лучше жить. Как правильнее. Что верно, что неверно.
Как будто весь мир познал дао, пока я ходил поссать.

Год назад я не ставил под сомнение ни одно из принятых мной решений. Сейчас я я развожу руками, убеждаемый в том, что мое мировоззрение, подход к вещам, образ жизни, музыка, мысли, литература, интересы и цели неверны. Что очевидно всем, кого ни спроси. Кроме меня.

Чтобы выбить тот самый табурет из под ног, достаточно было лишить меня уверенности в правильности собственных решений.

---

Про мудака и мотоциклиста

Ехал из дребеденей по какому-то из райдшеринговых приложений. Водитель явно не городской, такой, сопли вытер носками, и поехал. Мимо проезжает чувак на R6. Характерный звук, все атрибуты. Водитель: О_о
Через 2 перекрестка лежит сбитый электромопед, рядом с ним скачет на одной ноге какой-то хрыч. Водитель: "О, смотри, этот на мотоцикле, доездился! Больше не будет выпендриваться!"
Я ему ничего не ответил, однако про себя подумал - мол, мало того, что он т/с от т/с не в состоянии отличить, так он еще и так злорадно это сказал, что как будто электромопедист просто дорожный ангел, а чувак на нелегальном мотаке просто обязан в кого-то влететь.

---

И так каждый божий день:
Больше денег, больше дел, больше дев, больше демонов (с)

Она изо всех сил пыталась раствориться в подсисечном захвате Александра с банальной фамилией. День был не из легких, да и вообще эта жизнь начинала настораживать безысходностью.
Кто это выбирал? За 13 тысяч километров я лежел в постели, не особенно понимая, это была попытка уснуть или попытка проснуться.
""На море за жопу хвать и в койку" написать трек" - одна из заметок в приложении "Заметки" приводила меня в ступор.
Стереотипы моделей отношений в странах. В стране-Питере, например, они стараются "сделать вид, что тебя не существует", и, скользя на льду, прячут руки в собственное я, чтобы хоть немного согреться.
Не помогает. Но отец Алеша все исправит.
В стране-Киеве, например, они пытаются принадлежать к той прослойке, которая должна вести себя соответствуюшим образом, чтобы шторм. То есть, отсутствие конфликта само собой родит ежа конфликт. В стране-Китае, например, вполне кошерно орать дурниной из за стены о том, что абыр-абыр-валг.
Где я в этом потоке (с)
"А был бы я копрофагом", размышлял я, рассматривая одинокую грустную какашку в очке толчка бара Talking 3. Или еще каким-нибуль извращенцем, и весь мир крутился бы вокруг поиска эротики в говне. Тоже какая-никакая цель. Мировосприятие. Система устоев, оценочная характеристика, парадигма добра и зла и весь тот универсум, который мне пытается всучить речь.
Не, спасибо, я постою (с)
Вот я и дошёл до того возраста, когда людей не терзают смутные сомнения, как меня отблагодарить. Они просто дают бутылку, и разобрались. Все. Саша - Стив - бутылка - молоток. Водка / вискарь / водка / еще вискарь - на тебе в благодарность на.
Спасибо, но у меня возникает вполне закономерный вопрос: Грузятся ли животные проблемами? Есть ли такая белка, которая в процессе поиска орехов внезапно начинает задумываться категорией "а вдруг"?
- А вдруг я не наберу достаточное количество орехов? - А вдруг мои дети не прокормятся?
И где-то в этот момент она осознает свое бесконечное ничто в рамках мультивселенной, и времени и материи и черных дыр, и голода и страха и проебанных возможностей, и хочет выпить той самой водки, которую ей привез Игорь из Москвы.
Я обожаю когда ученики на уроке отвечают на телефонный звонок
На самом деле, стороить можно сколько угодно. Разница между творцом и гением в том, что модели мертвы - это конструкт, в который творец неспособен вдохнуть жизнь. Сочинять можно все что угодно, от стихов до отношений, выстраивать аллюзорные параллели, приводить свой пример, использовать намеки и метафоры.
Но, как показывает практика, пока не ебнет молния, оно не оживет. А в наших краях на редкость сухо.
Никогда не будет безусловного принятия - эпитет "какой-то не такой" не способствует самоопределению ни крапочки. Все, что проходит через призму, теряет изначальный цвет.
Не до. Или недо. Кому как повезло. Исключительность интуиции интеллекта в поиске недостатков. На редкость правильный узор так же неприятен взгляду идеально павшего, как отсутствие того самого пива в меню.
Зал придает движение скачками, что кажется агрессией, хотя изнутри баран все же красный. Внутри. Это не попытка выпасть, это попытка не впасть. Естественно, что подобный подход читается двояко, и везде иносказание, "ведь, чем дальше, тем больше сраных подтекстов.
На обе лопатки, в песочнице стало тесно.
Здесь так: в каждой шкатулке двойное дно,
В каждом доме есть черный вход, и в трюмо потайная дверца"
Возможная реальность - слишком высокая цена за трах жёлтенького мяса. Или Южная Африка. Или Канада. Или как-там-тебя-еще-стан, оно вовлекает в себя, а ты такой без роду и без племени стоишь, смотришь через щелочку в глазок, щуришься, как Владимир Ильич и думаешь, бля, лишь бы не меня.
Однако, постфактум, ведь часть установок ты уже принял, а часть тебе еще предстоит принять, причем время на все расписано на страницах блокнота и как бы намекает тебе на то, что проеб прогиб засчитан.
Просто приходится верить в multiverse, и что где-то как-то кто-то персонаж "я" - э то не то, во что спрятаны руки человека, которого притворяются не иметь.

---

恭喜你发财
不是老外

---

Старый новый год - время, интуитивно ложащееся под оксюморон, такой вброс - я однозначно выпал.
"Я за добро, но я пишу книги, а в остальном
да гори оно все пламенем синим, ебись конем"

День, само собой, солнечный, но солнце холодное и не греет никак. Я приду туда, куда я должен прийти, и разрежу там то, что я должен разрезать. Потом сложу это все в папку.
"стандартные как фоторобот"

На самом деле, самого дела нет. Зато есть перспектива лепки пельменей вместе с сотрудниками, реально что ли я выгляжу так, словно я обуреваем желанием лепки? Чудеса самообладания, ведь никто же не предполагает нервный срыв, так?
А здесь сидеть, стоять, тесто опять же брать в руки на чужом языке.
"вот с этих пор внутри бывало щемит,
нас всех изнанка западного мира выебала в череп"

Кто же ж ты? Я смотрю в зеркало мопеда и вижу чей-то дальний свет. В конце тоннеля.
"Одни считают меня хитровыебанным, другие видят во мне наивный мир игр и книг,
пойми, я гибрид, я вырос и таким и таким"

Стоит перестать цитировать напоказ, и посмотреть в наглые глаза за спиной, которые палят русские буковки на экране ноута.
"люди так мечтают вначале, что пожирают очами и поджидают ночами
но
люди пожинают печаль и причал сжигают, отчалив, и пожимают плечами"

Пусть смотрят, чего там, я сейчас вполне мог бы исполнить джиггу-ниггу по одному мне известным причинам. Хотя, стоп, нет. Какому одному мне, когда в действо вовлечено больше одного человека,
"а если чем-то делятся напрасно,
все целиться горазды,
вцепятся на раз-два"

Вполне может быть, что кумулятивный эффект монолога в одно предложение и того самого скриншота перевернул что-то в моей башке, заставив меня хотеть что-нибудь уебать, - желание, которого я не чувствовал уже год с лишним, и наивно думал по его поводу, что избавился насовсем.
"издохший год летит в ведро отходов
работа с доходов в похоронном бюро находок
я сжигал мосты, им не дав остыть
забыл срам и стыд, как женский монастырь,
скажи, как мне быть жизнерадостным?"

"макдак, сиги - финал еще одной из глав книги
...
Я знаю, мне не хватает самоорганизации
ведь я умею только жаловаться и огрызаться"

Есть же выбор, так вот в ту ночь выбор явно пал.

"Я ничерта не делал
я просто жил, и дети нарисуют на асфальте мелом очертанья тела.
кто-то другой пойдет гулять с оравой по Садовой
данс-макабр, приглашу костлявую на пасодобль"

Никакой ведь магии - просто сигнал - передатчик - вибрация - медиум - приемник - дешифратор - сигнал.

@музыка: Chris de Burgh - Lady in Red

---

Кабан, пукан и сракотан

Где-то глубоко в душе я хочу чтобы мои ученики в будущем увидели Дали и вспомнили, что это именно тот чувак, которого им когда-то показывал Стив, но я знаю, что это просто мое самолюбие, и никакого Дали они не увидят ни в ближвйшем будущем, ни в далеком.

Каждый раз, когда я забираю свою куртку, я думаю, что самой фееричной ачивкой было бы перенюхать все женские вещи в раздевалке.

На самом деле в нежном возрасте у меня были полуэротические мечты, в которых я встречаюсь с девушкой взглядом в метро, и у нас завязывается пылкий роман, один из таких, которые имеют своим логическим завершением хрущевку в Пулково. Даже по вырастании, когда жизнь (одна во многих лицах) сидела передо мной с пластиковым стопарем и говорила что-то вроде "Какие нахуй взгляды, Амели", я все равно упрямо прододжал верить в возможность подобного акта.
А потом перестал.

---

Титепон и мохнатая пещера грёз

- "Мурзилка" - это вибратор на русском.
- Ага, тогда "Тамаденагеби" - что-то про пчёл

Уборка здесь либо не помогала, либо у неё не было в голове мыслей, которые нужно было привести в порядок. Сидит глиста тяжелой жизни с подушечкой 么么哒, и не может найти мой файл. Сплошное изнывательство - крабик, джемик и мюслИ.
И тут я такой: "Ебаныйврот, да как же они все все это время обходились без меня-то???"
А запросто. Потому что никто "не делает погоды, как Гидрометцентр." И еще такой китайский национальный психотип: ленивые зашоренные жадные пиздоболы, хотя нет, конечно же, есть исключения.
Но Розенкранц и Гильдестерн мертвы. Немного лести и симуляция личной заинтересованности сделают тебя кем угодно в каком угодно социальном контексте, как, например, эта большелицая незамысловатая пизда из Южной Африки.
Теперь я знаю, что племя зулу на самом деле существует, и для большого количества народа является куда более насущным, чем мюслИ.
Смотря фото Вероник, заметил - есть в украинских девушках что-то томное такое - то ли этот взгляд из под век, то ли еще что. А потом нарвался на вынутые - внутые сиськи. Такая романтитка.

---

Я часто вижу, мимо ходят ноги.
Зимой, весной и по своим делам.
Под каблуками по асфальту звуком
Шазам.

Я часто объясняю вещи
Которые на антресолях и в пыли
Беру за это деньги -
Мне slims.

Мне часто слышится потусторонний голос
Но только в головах чужих людей
Психолог мне протягивает план и томно:
"Забей."

---

Из письма родителям

На днях состоялся очередной разговор с начальством (большим на этот раз). Я все писать не буду, разговор длился целый час, поэтому напишу тезисно.

1. Со мной должна была поговорить Ада, начальница региона. Мы договорились об этом еще в понедельник. В пятницу днем она мне пишет, что внезапно не может со мной поговорить, но со мной поговорит Бетти, начальница по городу.

2. За минуту до начала урока Бетти забежала ко мне в офис вот с такими глазами: О_о и начала что-то говорить на китайском. Я сказал, что на китайском разговаривать я не буду, и у меня сейчас урок. Бетти убежала. Через час мне отменили урок в 16:00, ибо у Бетти другого времени не нашлось.

3. Когда я объяснил Бетти про получку, бонусы, настроение в компании, офисную атмосферу и наплевательское отношение к профессионалам, она была очень удивлена - говорит, она не знала.

4. Когда я ее спросил, почему она за полгода нахождения в должности не нашла 30 минут поговорить со мной, так как я одна из ключевых фигур в компании, она сказала, что она не знает.

5. Когда я ее спросил насчет зарплаты, она сказала, что они (возможно) могут предложить мне 20,000 до вычета налогов, но она не знает.

6. Когда я спросил ее о возможностях продвижения в Веб, она сказала, что, возможно, они смогут быстро замутить какое-то новое название для моей новой должности, но она не знает.

7. Когда я спросил, есть ли у этой новой должности системное описание, отчетность и ряд обязанностей, она сказала, что такой должности не было никогда, и ее нужно высасывать (из 11 пальца). То есть ничего этого нет.

8. Когда она обрисовала мне "увлекательный спектр новых ответственностей" (интервью на работу, посещение уроков, совещания с менеджментом), я сказал ей, что занимаюсь этим в Веб с 2013 года. Спасибо. Она обмякла.

9. Сегодня я тренировал нашу новую иностранную преподавательницу. Ее зовут Нурмира Джамангулова, и больше всего она напоминает смесь бурята с куском текста. Но ничего, такие у нас теперь профессиональные преподаватели. Я всегда знал, что в Бурятии самый чистый английский на планете.

Вот как-то так.

@темы: работа

---

Джейсон вчера бухал в говно настолько, что сегодня не смог выйти на работу в 13:00. Наверное, именно поэтому он и называется "Outstanding Teacher", потому что он не может по субботам бля делать "stand".
Я думаю, он прекрасно понимает, из какого именно отвестия дует ветер, и творит все, что ему заблагорассудится. Ему благорассудится бухать.

Update: в воскресенье он на раоту тоже не вышел, но в этот раз он даже телефон не удосужился поднять.

@темы: работа

---

Франсуа Засаган и Франсуа Засадил

Почему я ем быстро?
Да потому что мне нравится запихивать в себя эту мертвую плоть аааргх! Да просто оно, если ешь медленно, остывает. А холодное я медленно ем - оно же холодное.

Кто ещё ездит на мопедах марки "Чунфен"?
Еще на мопедах этой марки ездят несостоявшиеся гопники и деревенщина. Это все те люди, которые по местным предпосылкам сидели на кортах, а потом пересели на Чунфен. В этой массе клиентуры я смотрюсь крайне выразительно. Но мне похер.

Люди важнее меня. Кто есть важнее тебя?
Всякий раз, когда человек, с которым я говорю IRL, смотрит в телефон и что-то пишет там, он пишет человеку важнее тебя.

Страх и любовь. Какие у этих чувств взаимосвязи?
Как говорила Анна Георгиевна, страх есть антипод любви. Если боишься человека, то ты никак не можешь его любить. Как бы ты себя ни заставлял. Поэтому если хочешь, чтобы тебя любили, сначала сделай так, чтобы тебя не боялись.

---

Там была ночь длинных хуев, где я заочно всем проиграл.
Национальная особенность как соус, вязкость которого определяет твое "я."
А сейчас стало холодно.

---

Колбаса и ассоциативный ряд (из записей по накуре)

Вообще мне на самом деле кажется, что существует некий ассоциативный ряд. Я про него пытался написать достаточно много раз, но никак не получалось.
Блин, я тут не могу понять, но тут что-то сыпется мне в глаза. Это что, колбаса что ли? У нее такой классный запах, знаешь чего? Кориандра что ли. На самом деле вот двух одинковых кусков колбасы нет. По рисунку на колбасе. И не будет никогда. То есть колбаса - это что-то, что создано природой. Потому что если бы то было сделано человеком, это было бы симметрично. Эта колбаса, она не симметрична.
Например, пиво с колбасой тоже надо пить. Пиво надо вообще пить со всем. Пиздато было бы выпить пиво с тирамису. Мама - гопник, папа - интеллигент. Пиво с тирамису.
Про что бишь я там говорил.
Блин, я вспомнил.
Приход от колбасы - это хорошо. Это просто шикарно.
Ассоциативный ряд - вот о чем я там говорил. Чем он шире. И бессвязней. Тем проще ставится метка “шизофрения.”

---

В общем, когда мне будут задавать вопросы из семантического поля "жизнь на чужбине," я буду всем интересующимся показывать вот это фото:

---

Еще один из диалогов (монологов?) под веществами, записанный на телефон очень давно:

- В общем, опять же пришла в голову мысль, что дождь, который на данный момент можно услышать за окном, вот [шум сильного дождя], сделал тоже я. Ну, потому что когда мы сидели около лаобаня и что-то пили, мне вот Таня говорит: "А ты представь, как будто у тебя это есть." Юля говорит: "Визуализируй желание."
И эти мысли столкнулись в голове, желание сублимировалось, как черный шар вылетело из головы, с завихрениями, ну, протуберанцами... Короче, это желание вылетело из головы... Оно поднялось и образовало воронку над отдельно взятым местом.
И эта воронка создала дождь.

---

У пищи есть звук

Один из диалогов под веществами, записанный на какой-то телефон в далеком 201... году:

- Нет, это записывается не для песни, это записывается для того, чтобы еще раз задокументировать открытие. Мы опять же с Таней заключили, что у пищи есть звук. И заключение это было вынесено нами по... я бы даже не сказал просмотру или прослушиванию...
- По поеданию конфеты...
- По поглощению и прослушиванию одновременному конфеты "Грильяж". "Белочка грильяж"
- Бееелочка!!!
- Белочка-грильяж - это как шизофрения-лайтс.
- Рот фронт.
- Да, и что-то было со ртом связано, наверное потому, что это конфета - куда ее еще девать. Короче, я ее ел и слушал одновременно. Мне понравился звук. Мне понравился вкус, у меня до сих пор на самом деле текут слюни, и мы решили, что еда должна не только быть вкусной, но еще и правильно звучать. Вот. У каждой, у каждой еды есть свой звук.

---

Предыдущую ночь я напряженно и сфокусированно думал.
Потом заиграл трек Нойза "Она уходит."
По вдоль пролетела шняга, и сам собой включился свет.
Звук.
Знак.
Как?