Вода со вкусом космического корабля медленно стекала из крана на поверхность раковины. Никто ничего не должен понимать. Иначе всё становится слишком просто. Иначе слишком много доступа. Всё равно, абсолютно. Я смотрю на воду, она течёт с космическим звуком.

Где я нахожусь.

Что я делаю.

Никто никогда не получит полной картины, даже я сам. Никогда не знаешь, что творится у тебя за спиной.

Где находится каждый из нас. Уйти в магазин и вернуться через пару дней, никаких смс, не дозвониться. У этих операторов иногда бывают критические дни.

Всё равно, что со мной происходит. Выдерживая театральную паузу, я пытаюсь найти домой. Но его нет, я не знаю, какое именно пространство – моё. Знаю только – ни одно из них мне не принадлежит.

Выключатель предательски щёлкает, и толпа онанирующих людей, беспорядочно застёгиваясь, начинает краснеть. Можно сколько угодно спорить о терминах, но факт остаётся фактом – никто здесь не хочет меня видеть.

Я засыпаю в совершенно неподходящих местах. А того человека, который спит в моей кровати, я совсем не знаю. Через 12 минут работы компьютера включается дополнительный вентилятор, и поток охлаждённого воздуха, направленный на радиатор процессора Intel Pentium HT, усиливается вдвое.

Интересно, где сегодня ночуешь ты? Если на клавиатуре не нарисован знак вопроса, попробуй нажать Shift + 7, скорее всего, получится именно то, что нужно.

Под моей рукой оказывается мягкая игрушка. Одеяло. Обнажённое тело. Красивая история. Видео в компьютере. Всего одна учётная запись грозит обвалом системы, слишком много людей вокруг.

Научиться ничему не придавать значения.

Вот где пригодятся ножи.

Смотреть можно только на солнце, всё равно его не видно. Я заперт в ловушке собственного тела. Разве есть что-то интереснее? Без очков ничего не видно, ещё 120 минут меня нет нигде. Можно замкнуть меня накоротко и посмотреть, что именно произойдёт. Правда в обрывках разговоров, важна только ненужная информация.

Всё остальное не имеет никакого значения. Первый, кто уснёт, счастливо избежит кошмара сомнений.

Не говори со мной о будущем.

Пересечение перспектив ловит меня в прицел, словно китайское порно. Найти место, где хочется остаться. Не забыть. Закрыть запись. Не забыть. Спросить, что и почему творится у меня в голове. Забыть. Кажется, в окружающем тексте слишком много двусмысленных знаков препинания. Выкинуть половину, удвоить согласные, растянуть дифтонги до неприличия.

Хотите меня?

Выключи мой свет.

Деньги лежат в верхнем правом ящике стола, но никто, совсем никто, не должен этого знать. Они всегда стоят у тебя за спиной, смотрят в текст. Видят будущее. Какое гадкое слово.

Пока.

Не говори мне «пока». Оно ассоциируется слишком плохо.Они не возвращаются, чтобы сказать «привет». Или я слишком хочу спать. Сохраняя файл на съёмный диск, подумать о том, что это заразно. Кабель всегда с собой, если не слить инфу, то просто задушить.

Абсолютная корреляция наводит на мысль об эмпатии. Но это совсем не то, чем я занят. Анализ. Разделённое на части редко когда остаётся живым. Непродолжительный семинар по вивисекции. Кто попадёт под нож завтра?

Способность убить 24 часа – единственная, которой я пользуюсь. Доехать до Синдьекоу, погулять по магазинам под музыку Chronic Future. Говорят, Рождество потерялось в кровати. Моя работа – делать всё не так, как надо. Притворяться, что не умею читать.

Моё хобби – быть полным идиотом.

Будильник. Работа. Инстинкт заглавных букв.

Неужели кто-то думает, что реальность инвариантна? Что в ней нет выбора?

Нет, это тоже забавно.

Час двадцать два АМ. Читаю часы по слогам, с правильным ударением. Я – это я, просто диалектическая форма.

Компромисс?

Не-а.