Я не знаю, что именно заставило меня пойти сюда сейчас, возможно, именно это фото или громкий крик на улице. В доме напротив погасли окна, и балконная дверь стала совсем тёмной. То, что отражалось в ней секунду назад, в чём можно было раствориться, утонуть, было смазанным. Оно ушло в зеркала, разлетевшись там на тысячу осколков, как, например кто-то, подошедший ко мне и нежно переливающийся. Она спрашивает, я отвечаю. И это уже она. И не простая манипуляция, не механическое сложение артикуляционных приёмов, увиденных ещё в детстве.
Мимо едут машины, они просто антураж, чтобы тому, кто вышел ночью в кухню попить воды, не стало жутко от безлюдного города. Как фантомы. Как мысли. Они не останавливаются, они просто никогда не останавливаются. Совсем никогда. Они едут, и исчезают за поворотом. И каждый раз я просыпаюсь, когда она уходит вместе с утренним дождём. Лето? Нет, скорее всего, просто погасли фонари.
Живые знаки. Меня просто нет. Вечер.