Иногда мне кажется, что я тебя не дождусь. Потому, что ты не приедешь. Потому, что ты про меня совсем забыла. Потому, что тебе как воздух был необходим короткий страстный роман. Последний роман. Для подтверждения собственной привлекательности. А ты привлекательна, поверь мне. Что бы там ни говорили, у меня хороший вкус. Ты красива.
Самолёт отрывается от земли, и всё, шаг в совсем-совсем взрослую жизнь, можно забыть. Прошлое. Никогда не задумываешься, как живётся тем, кого мы там оставили. Ты, я. За огнями ВПП Шанхайского аэропорта.
Знаешь, где бы я ни был, что бы я ни делал, с кем бы я ни танцевал, я думаю о тебе. Только. Это ничего не значит, совсем ничего. Лица, события. Мелькают за иллюминатором, всё чаще, потом сливаются в сплошную линию и остаются позади.
До тебя восемь тысяч километров.
Я верю. Изо всех сил надеюсь, что ты вернёшься. Я ни с кем другим. Как бы ни хотелось. Все стены моего сердца заклеены твоими фото.
Посмотришь?
Или не судьба?
***
Ты не любишь меня. Но совсем не против, когда я плачу за твою выпивку или за такси, где ты целуешься с другим. Когда я фотографирую тебя, ты меня не любишь. Когда плачешь у меня на плече за секунду до того, как закрыть за собой дверь. Когда я волоку домой тебя пьяную из очередного бара.
Ты меня совсем не любишь.
Даже не ненавидишь.
Даже не боишься.
Тебе всё равно.
Когда я глажу тебя по внутренней стороне бедра или целую в плечо. Когда у тебя срывает дыхание оттого, что в танце мои руки оказались на твоей груди. Когда твоя ладонь ложится в мою.
Ты не любишь меня.
Но так хочешь продолжения.