Они всегда пытались меня вылечить. От всего на свете. Сделать лучше. Подогнать под себя. Разменять на мелкие правила и нормы поведения в общественных местах. Они пытались сделать меня подходящим. Подвести под общие законы действительности.
Иногда это у них получается. Получается настолько хорошо и незаметно, что, проснувшись однажды утром в положенное тебе кем-то другим количество часов, я не узнаю себя в этой одежде. В этом зеркале. В этой музыке. Мне становится тошно оттого, что кто-то смог так запросто спроецировать на меня свой скудный набор незамысловато правильных понятий.
Они всегда знают, что именно нельзя. Их с самого детства учили думать, что запрещённое на самом деле запрещенно, а плохое - на самом деле плохо. Они не ставят под сомнение чужие установки. Хуже, они видят в них истину. И день за днём, каждую секунду, они делают из тебя кого-то другого. Такого, которого можно носить в кармане, вынимать, когда хочется, гладить и класть обратно.
Они говорят, что хотят "полагаться на тебя" или "рассчитывать на тебя". Это значит лишь то, что они хотят довести тебя до той степени безликости, когда они не смогут ожидать от тебя ничего непредсказуемого. Они будут знать, где ты находишься и что ты говоришь. Они будут звонить тебе и читать твои мысли вне зависимости от того, хочешь ты этого или нет.
Они скажут тебе, что они "хотят тебя знать", подразумевая под этим, что у тебя не останется секретов.
Они могут составить список вредных для тебя вещей, препаратов, книг, мыслей, намерений и движений. Они говорят, что "не хотят навязывать свою точку зрения", а тем временем активно "меняют тебя к лучшему". К своему лучшему. И ревностно оберегают результат.
У них есть лишь одно уязвимое место: их легко опознать. Они всегда знают, который сейчас час. День недели. Какая температура. Что происходит в мире. Их называют "хорошими".
И они придут за каждым.