Я сомнамбулически двигаюсь в полумраке. Люди называют это утром. Вокруг меня – гелевые тени, ни плотные, ни воздушные. Весь мир вокруг меня сжался до размеров моих зрачков и лезет, и рвётся в меня через глаза; и летит сквозь меня куда-то дальше, куда я не могу посмотреть.
Ощущения теряют чёткость и вода из-под крана на ощупь ничем не отличается отдвери в ванную. Я боюсь раздеваться и вставать под душ – вода вымоет мои глаза или задавит меня бетонной плитой. Одежда стекает с меня, тает, тянет меня за собой. Я вылезаю из ванной на коленях, мокрый, проваливаюсь в паркет. Я вязну в этом гелевом дыму.
Я протягиваю руку, тянусь сквозь дверь – она похожа на липкое стекло – прозрачная. Всё прозрачное, есть только контуры вещей. Сложно рассмотреть прозрачное в прозрачном. Как грани абсолютно прозрачного стеклянного куба. Лезвия в жидком свету.