I couldn't care less.
Мы сидим на кухне и пьём чай с арахисом и самопальным печеньем.

Мама просыпается и говорит, что ей "жаль собачку Павлова потому что ей не давали есть". Это очень-очень трогательно, поэтому мы с Ирой в один голос уверяем маму, что "собачку Павлова кормили очень хорошо". Мама засыпает.

Ира произносит странное слово "фистула", от которого так и веет чем-то нехорошим.

Мы говорим о том, что у нас - почти как в "За покупками на ночь глядя". То есть много людей живёт в одной квартире и почти не встречается. В итоге получаются разговоры типа:

- Ты где?

- Я? Не знаю, а, дома.

- А почему я тебя не вижу?

- А я под одеялом.

Время, которое мы все в сознании проводим рядом, измеряется минутами. Если двое приходят домой с разницей в пару минут, один идёт к компу, а второй - на кухню, потом один из них, поев, уходит куда-то, второй может даже не заметить, что был дома не один. Мы ложимся спать, мама просыпается, уходит, папы уже нет. Мы просыпаемся, они уже (или ещё???) спят, я сижу за компом, Ира спит. Или я сплю, меня нет, орёт System of a Down, значит дома Ира. И, наверное, никого больше нет. Я просыпаюсь - опять никого нет. Куда-то ушли.

Мы можем не видеться пару дней и не говорить дня три. Потому что не совпадаем.

- Ты где?

- Не знаю, а чего?

- Кто-нибудь дома есть?

- Без понятия. А ты чего, сам дома?

- Нет.

- А чего спрашиваешь?

- Насчёт того, что с ужином.

- А домой придёшь когда?

- У меня сегодня ночное дежурство, я на работе.

- А дома кто-нибудь будет?

- Я маме звонил, она говорит её там нет.

- А Ира?

- А у Иры телефон выключен.

- Ну, я домой приду, позвоню.

- Ну давай, до вечера.

- До вечера.

А потом мы сидим за столом в выходные и мучительно думаем, о каком же вчера спрашивать друг у друга? У каждого своё времяизмерение. Я понял, зачем дома столько часов с разным временем. У меня, например, сутки запросто делятся напополам, каждая половина с собственным утром, днём и вечером. А вот у Иры, например, два дня могут запросто слиться в один. У мамы они вообще как гармошка: "месяц назад, как будто вчера". Или "а чего, это вчера было, да? А, кажется, так давно". попробуй объясни ей, что такое послезавтра.

Папа за временем следит строго. Он - единственный, кто смотрит на часы из кармана с пониманием. Но у него абсолютные косяки с днями недели, числами, месяцами. Подозреваю, что он помнит о том, что был Новый год. Но так до сих пор не знает, какой год поменялся на какой.

Каждый живёт в своей системе координат. Синхонизировать нас может разве что мобильник. И выходные. И общее понимание того, что так нельзя, зато так удобно.

@музыка: Мумий Тролль - Кораллы